张爱玲倾城之恋读后感（通用7篇）

张爱玲倾城之恋读后感 篇1

　　一直觉得张爱玲是个清冷的女子，用一双冷寂眼神看世间所有繁华热闹，写感情总是毫不留情地剥去种种温情的外表，直接暴露出人的本然，没有任何修饰。让人看了顿生悲凉。<白玫瑰与红玫瑰>中那段最为经典的话语“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的就变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”短短几十字，就揭示一切男子真情下所有的本质。这个女子就是这样，将残忍的真话隐在自己淡淡的哀愁里不经意地说出来，让人分明感觉到悲哀却又拿她毫无办法。张爱玲倾城之恋读后感。<心经>里父女之间的畸恋，<金锁记>中无爱的曹七巧，扭曲的人性，疯狂的报复，一切让人感觉的都是冰冷的，人与人之间最为温暖的感情，也只不过是一种利益的表达，这种种，只是人的一种绝望的挣扎。

　　而<倾城之恋>应该是张爱玲冰冷的笔下，唯一温暖而琐碎的爱情。可是这段情感的圆满又非常不幸地以一个大悲惨为前题为背景。那便是一个城市在战争中的陷落。其中生、死、离、别，都只在毫厘之间，只有片刻之差，所有的一切都拳在命运手里，故事里的男女主人公只是命运手中牵串拉扯的玩偶，比起外界的力量，他们的力量只是渺小，根本做不了主，他们能做的只是相爱，剩下的事，交给命运，而这一次，命运通过一场战争成全了他们。

　　柳原看着白流苏道:“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话…有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我那时候再在这墙根底下遇见了…流苏，也许我会对你有一点真心。”白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”……看到范柳原在电话里对白流苏说“生死契阔，与子相悦;执子之手，与子偕老”时，不可抑制得哭了。这是一个爱情故事，却有别于时下的爱情故事，它没有那么强烈的肉欲，没有那么多的甜言蜜语，它有的，更多的，是一种带着淡淡哀伤的压抑的与时代与命运相系的感情。

　　小说中最经典的一句话，也是常常被人引用的，“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人”，但终，一对自私的男女成就了一段俗世的真实的爱情。

　　也是，这也是张爱玲内心所期许所向往的，“可是总有地方容得下一对平凡的夫妻的。”也许爱情最大的快乐，莫过于做平凡的夫妻。“愿使岁月静好现世安稳”，正如她也曾经这样许愿。但终成空，只是镜花水月。

　　她那样清高孤傲的女子，写尽人间风月把世情看得玲珑剔透，也逃不过情的劫难。有一种人本质上冷而清冽，如张爱玲。不轻易付出，一旦投入，就凝聚所有光华，烧得炙热璀灿，爱得千回百转。为了胡兰成，她说“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”为了他，她原谅了他跟另一个女人一起，甚至生活费却仍然是她给的。于胡兰成的种种自私、劣迹，种种遭常人谴责处，而张爱玲仅仅一句说话:“因为懂得，所以慈悲。”就将所有言语化为烟灰。为了爱情，她这样一个孤高的女子，也变得卑微，将自己低到尘埃里，只求一段平凡的爱情，但，她全身心的付出也终只换回满心神伤和黯然憔悴。

　　因为懂得，所以慈悲。但这个曾经懂她的人，终让这朵开在尘埃里的花萎谢了。

张爱玲倾城之恋读后感 篇2

　　《倾城之恋》其实是她写的众多故事中的一个，一个浪荡公子和离婚女人的故事，而我之所以对这个故事记忆深刻，可不仅仅是因为这个名字让我比较喜欢，更多的适事吸引着我，浪荡柳公子虽然是浪荡的，可是却能够在战乱的时候保护流苏，保护这个爱自己的女子，这大概也算是一份倾城之恋吧!而流苏能在和他在一起之后一直爱着他，这应该也是是一种倾城之恋吧!

　　其实他们的故事似乎迎合着名字，倾城，很多时候，我在想这个倾城大概是倾尽一个人的所以吧!当然这也只是我的个人看法，因为在这个世界上面，每个人的想法是不一样的，因此对文章的见解也是不一样的。而他们的恋，似乎能够倾尽的是有限的，这也是因为在那个时代的背景下面吧!而张爱玲厉害的地方就在于，她总能用细致入微的描写还有绝妙的比喻，给人留下一些启迪却又让让人无法看全。

　　不过其实《倾城之恋》中的柳先生和流苏可不完全是单单的只是倾尽自己的。就如张爱玲在文中写到“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么墅?谁知道呢?也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到桌子低下去。”当时看到这里的时候，我真的不由得惊叹张爱玲的这个疯狂写法，而当时读的时候却真心的觉得这个想法很是新奇，也很是应和。

　　在《倾城之恋》当中，柳先生和白小姐的爱情故事，是复杂的，他们并不是哪种好为革命献身的英雄人物，可张爱玲把他们之间的情感故事写的很是富有张力。而故事最有味的地方却是在他们是在相互斗争之中萌生出感情的。而他们最后也是一个想要结婚，一个觉得结婚是一种束缚，而不愿意结婚。而不愿意结婚的那一个自然是柳先生了，想要结婚的自然就是白流苏小姐了，但是想要柳先生结婚，这似乎是带着一丝妄想的。正如她在文中写道“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件很艰难，痛苦的事，几乎是不可能的。”

　　但是庆幸的是最后因为一场战争，让他的浮躁安定了下来，而这一场战争也成为了他们之间感情的催化剂，给了白小姐想要的结局。但是这样的结局却也是一个带着圆满却也带着苍凉的结局，一个爱情的悲剧。这也许也是应了名字吧!“倾城之恋”说的往往是传奇的爱情，可是传奇往往没有那么圆满的结局。

张爱玲倾城之恋读后感 篇3

　　“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么墅?谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。

　　——《倾城之恋》

　　这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜欢的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳原的爱情才有她们的安身立命的地方呢?这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢?也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。

　　流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地，于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢?她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢?青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。也许或者说一定，他曾经只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，责任不需要，爱情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一场“圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他(她)。

　　“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。

　　范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。

　　喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”

　　两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫做爱情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。

　　初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。

　　一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。

　　这样的爱情，或许只能童话中存在。

　　一个有着圆满结局但透着悲凉的成人童话，体味生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常。

张爱玲倾城之恋读后感 篇4

　　有人说张爱玲的小说除了<倾城之恋>以外，都是悲剧的结尾。在我看来，<倾城之恋>虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。日记四年级日记

　　白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。

　　范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。

　　爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了扞卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。

　　在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来:“你干脆说不结婚，完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是:“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。

　　人说“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。

　　在<倾城之恋>中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。我一直很喜欢这段话:“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。

　　也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。

　　后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。

　　那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。

　　末一段中张爱玲说:他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。

　　“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。

　　范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了:‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。

　　初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。

张爱玲倾城之恋读后感 篇5

　　《倾城之恋》里最有名的那句话：“这一炸，不知炸断了多少故事的尾巴。”仔细玩味这句话，“被炸断尾巴”的故事的主语应该是“别人”。这也让我们从范柳原这句幽默的战争调笑中似乎隐隐看出故事最终大团圆的结局。第一次读完倾城之恋，那是一种深深的快意，倾城的战火中倾城的爱恋。

　　童年时的阴影以及少年时与人的尔虞我诈，让范柳原已经伤痕累累了。他的阅历犹如沧海——过早看透了人世的苍凉。所以才会用纸醉金迷的生活来麻醉自己，忘却痛苦。

　　然而，香港一战的动荡让他对自己的生活方式产生了怀疑，并且一定程度上促成了他与白流苏的结合。很多人因此沉浸在阅读的喜悦中，但是不得不注意的是故事最后的那些话：“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”他把白流苏当作名正言顺的妻，却没有完全放弃他身后的世界。而原因就在于，战争让他意识到他对白流苏的感情，可是他却不愿意让白流苏彻底地了解他——他把心扉再次关上了。范柳原是幸福的，在这个利欲熏心的世界里，白流苏是纯洁的；范柳原也是不幸的，因为直到最后他都没有与白流苏完完全全的心灵相通。最终，他的悲剧就在于他那犹如大海般沧桑的心灵，而正是这份沧桑让他本能的保护自己的内心——不再相信世界上有真正心灵相通的爱情。

　　相对于范柳原的沧桑，白流苏的生活则应用苦涩来形容，离婚归家，寄人篱下。她对范柳原说：“炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事还长着呢。”这戏虐的话，带有调侃的味道，却也隐含着苦涩。对于一个出身较好的良家女子，白流苏选择成为范柳原的情人，是对自己名誉与命运的孤注一掷。她就像一只蝴蝶，寻找自己的归宿，最后，“香港的陷落成全了她”。可是白流苏自己也有点怅惘，因为虽然她达成了自己结婚的目的，却觉得这一切不过是机缘巧合，所以她才会隐隐不安。可以想象，与范柳原相比，她的底色是纯洁的。也许范柳原早就看透了她接近自己的原因，但也正是这份可笑而可爱的心打动了范柳原吧。白流苏是幸福的，因为范柳原爱她；白流苏也是不幸的，因为范柳原的阅历让他拥有大海般的沧桑，而她没有。

　　但流苏没有选择，只有这条也许可以通向幸福之路，可是天知道，每一条路都并不幸福。

　　“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——”

　　又有谁知道流苏的下个故事是喜是悲？

张爱玲倾城之恋读后感 篇6

　　在这算不上传奇的传奇里，只有醉过才知酒浓，爱过才知情重。——题记

　　“在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇。”似乎张爱玲的写作都离不开这样一条矛盾的宗旨，但就是这样一种情感纠结，价值错位的安排，才使她在华彩益彰的文坛走出了自己的与众不同。

　　大凡传统的爱情模式都摆脱不了类似三毛、琼瑶古典浪漫唯美的神话格调。我们膜拜的爱情常态是“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的山盟海誓;是“执子之手，与子偕老”的信誓旦旦。。但在<倾城之恋>中，这种被我们视为必不可缺的元素却通通找不着影子。是的，里面也的确没有。

　　张爱玲的爱情惯性呈现的几乎是一种悖乎伦理，暴露人劣根性的病态。例如，<倾城之恋>中的女主角白流苏并不是琼瑶笔下冰清玉洁的大家闺秀，而是一个离过婚的，并有点灰颓的女子。男主角范柳原也并非是一个超凡脱俗的正人君子，顶多算个风流倜傥的富款大少。而他们之间摩擦出的爱情火花却并不亚于那些被圣化的男女。因为爱得世俗，所以才显得真实;因为不类同于爱情神话，所以它才成了世俗爱情里不可小觑的神话。

　　<倾城之恋>并未过多局限于以背景环境渲染人物。她顶多在故事的开头谈到:“白公馆有一点像神仙的洞府这里忽忽悠悠过了一天，世上却已经过了千年。”在这压抑的阐述里，我们不难想到生活在这馆里的主人公-----白流苏的单调和孤独。在旧式年代，流苏只能顺理成章地陷入价值观的误区，认为:一个女人再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。所以她急切想找到另一个能安放自己青春和情感的归宿。命运的调侃，让原本和自己妹妹宝络是一对的范柳原义无反顾地钟情于她。在范柳原的热烈追求中，她有过徘徊，有过退步，但再多行动和言语都是不能和心与之抗衡的。

　　范柳原说:“中国化的外国人，顽固起来，比任何老秀才都要顽固。”他对流苏的爱也确如自己所言------倔强，顽固。而也正是这种无所顾忌的放肆他才得以俘虏流苏铜墙铁壁的心。他出口成章的情话似很狡黠，但又让人顿生一种蠢蠢欲动中纯粹的被征服。流苏则觉得自己的最高理想是做一个冰清玉洁又富于挑逗性的女人。而这样两面性的女子身上散发的魅力注定不会被异性忽视，所以柳原这块磁铁不由自主地向这块冰冷的铁吸了过去。

　　作为爱情经典，<倾城之恋>确有与众作迥异的地方，譬如:爱情轨迹没个着实的起点和终点;爱情逻辑也没分个彻底的孰是孰非;最传奇的是<白桦林>是战争焚毁了一场苦等的爱情;而<倾城之恋>是战争成就了一段原本不可能的平凡爱情。

　　它的结局也确实像<西厢记>里所倡导的:有情人终成眷属。不错，流苏最终有了可以停泊，依靠的岸，只是这岸没有她想像中的结实。柳原给不了她所要的天长地久，所以她只能听着胡琴，在回忆的过程里寻找。也许正像<红与黑>中所说的:爱情可以超越理智。而如果一旦理智让步，我们只有沦为不折不扣的爱的奴隶，不过与其他奴隶不同的是:奴隶主是我们自己选的。也许也正像<围城>中透视的:婚姻只是感情幸福的一种，而不是全部;爱情的距离有时会由于亲情而被搁置得更加遥远。

　　可无论它属于何种，人还是得学会爱着，体味被爱着，而不问值得与不值得。流苏的爱情悲喜剧就像我曾写的一首韵味小诗:

　　香灭了，烟尽了，胡琴在暗夜里长嘶。

　　也许曾经的美丽还盖着一层保护色，

　　也许海誓山盟的诺言还醒着。

　　而爱已无法回头，也无法在向前走。

　　曲终了，人散了，空余这座城市的伪装和寂寞。

　　也许往昔的回忆开了一扇窗，

　　也许岁月会给个答案。

　　但爱已打不开，也无法再走进来。

　　心醉了，梦碎了，徒留独角戏的心酸和疲惫。

　　也许逝去的真实终究成幻影，

　　也许坚强的背后流淌着涩涩的泪。

　　但别忘了，

　　金玉王朝爱的天国里有另一种天长地久

张爱玲倾城之恋读后感 篇7

　　有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。

　　爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。

　　白流苏是一个离过婚的女人。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，再无其他。寂寞倒是其次。

　　范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。

　　这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。

　　这便是她为何一再矜持，不想经他的激将，“自动投到他的怀里去”的原因。在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。

　　可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。

　　她决不会就此放弃，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳原给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢!”。到底她是不爱他的，她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。

　　范柳原早猜准了白的心思。开始就问“你爱我么?”流苏的回答他自是不肯相信。“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”对生活，他比她看得通透。爱情原不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。

　　“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我!”。

　　也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。但是，这远远不够。

　　终于，那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”

　　此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹幕他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。

　　“香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。

　　“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选择。

　　“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。

　　范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。

　　初读《倾城之恋》时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。